"Et le moral, ça va?" Dans la clinique mobile, des migrants à la rue à Paris qui craquent

Difficultés à respirer, maux de tête, mal de dos, bébé qui pleure: sous une tente, Anne, infirmière pour Médecins sans frontières, écoute les mères de famille migrantes qui dorment à la rue dans le centre de Paris depuis plusieurs semaines, inquiète de voir leur état de santé se dégrader.

Sous les grandes bâches bleues tendues par des bouts de ficelles, accrochées aux grilles de la mairie centrale, les piles de couvertures qui font aussi office de matelas sont repliées dans un coin en attendant le soir. Quatre toilettes de chantier ont été récemment installées dans le parc qui jouxte le camp, situé dans le touristique quartier du Marais.

Depuis mi-juillet, le nombre de tentes n'a cessé de grossir et abrite désormais quelque 400 personnes: des étrangers en situation régulière et des sans-papiers, pour certains évacués il y a plus d'une semaine d'un autre camp de fortune du sud de la capitale. Une situation pointée du doigt par les associations qui fustigent régulièrement le manque d'hébergement d'urgence dans Paris.

La plupart des hommes du camp de fortune sont partis travailler, d'autres sont allés se laver et se reposer dans des centres d'accueil de jour, tandis que les femmes et leurs enfants en bas-âge sont pour la plupart restés sur place pour bénéficier des consultations mises en place deux fois par semaine par Médecins sans frontières.

L'équipement de la clinique mobile est rudimentaire. Sur la table de camping, l'infirmière Anne Limon-Duparcmeur a disposé un tensiomètre, un thermomètre et un saturomètre pour mesurer les troubles respiratoires. De la trousse d'urgence, elle extraira ce matin là du sérum physiologique pour nettoyer les yeux, un antihistaminique pour les allergies.

Rien de grave, pas de pathologies physiques lourdes en apparence, pourtant les maux sont bien là.

Tenant serrée contre elle son bébé de trois mois, une Malienne de 28 ans au visage marqué de cicatrices s'inquiète de voir son fils "beaucoup pleurer". Face aux sourires de l'enfant et son aspect général l'infirmière est rapidement rassurée et porte son attention sur la mère. 

"J'ai très mal à la poitrine et encore plus quand j'ai faim, je suis oppressée", dit la jeune femme d'une voix à peine audible.

"Et le moral, comment ça va ?", enchaîne Anne. La mère de famille se fige, baisse les yeux vers le sol et masque son visage emplie de larmes avec son voile, incapable de parler.

"Ses symptômes sont liés au stress", diagnostique la soignante qui oriente la jeune femme, arrivée il y a deux ans en France, vers un travailleur social afin qu'elle puisse prendre rendez-vous avec un psychologue et parler d'un passé qu'elle lui a murmuré "très difficile".

"La vie à la rue fait ressurgir des traumatismes du passé et fragilise énormément. Ils dorment mal, des bruits comme le vent, la pluie et l'absence de toit, synonyme de sécurité, ravivent les angoisses et ils ne se reposent jamais", explique l'infirmière. 

"Ces personnes vivent une violence passive. Le message qu'on leur envoie est qu'elles n'ont aucune valeur humaine puisqu'elles ne méritent pas un toit", déplore l'employée de l'ONG.

Assise dans la salle d'attente à ciel ouvert, Ilmi, Somalienne de 32 ans, vient consulter car elle n'arrive pas à dormir.

"Je suis seule, sans famille, j'ai dû abandonner mes enfants en Ethiopie. Depuis que je suis arrivée en France, en mai, je dors dehors. J'ai failli me faire violer, mais j'ai réussi à me débattre", raconte la demandeuse d'asile qui paraît quinze ans de plus.

"Moi ma vie est finie, mais quand je vois tous ces enfants autour de moi vivre dans une telle situation je me fais du souci pour eux", relate, au bord des larmes, Ilmi.

A côté d'elle, une quinquagénaire se tient le bas du dos et peine à s'asseoir pour attendre son tour. La veille pour rejoindre sa paillasse, elle a dû ramper et s'est fait un tour de rein. Elle repartira avec un anti-inflammatoire.

"L'état de santé mental se dégrade énormément au fil des semaines avec des femmes qui fondent en larmes simplement en déclinant leur identité. Les gens sont en train de craquer, il faut trouver une solution", implore Camille Moreau, également infirmière à MSF.